Brooklyn, en tres viatges

Atenció, aquest text està minat d’spoilers, de la primera lletra a la darrera.

Brooklyn, de Colm Tóibín, és la història de tres viatges: el que emprèn l’Eilis, una de tantes emigrants!, de la Irlanda de mitjan del segle XX als Estats Units; ritual de maduresa, descoberta d’un món apressat i imprevisible. És bonic el que fa Tóibín en convertir aquesta descoberta de la ciutat, en la descoberta interior, la noia que es va fent dona. L’altre viatge és el de tornada. La mort de la germana l’obliga a afrontar els secrets d’un paisatge propi, que ella creia conèixer. Ja com a dona, l’Eilis s’adona que no és d’enlloc; perquè l’emigrant és, en realitat, un nàufrag. La família i l’entorn social li plantaran un mirall al davant i l’obligaran a triar i aquí arriba el tercer viatge, el més trist de tots.

Mística manufacturada

Days Inn, a Chapel Hill, NC.

POSTALS DELS EUA 2010 (4) Hi ha motels que semblen un port: els cotxes embarquen davant de l’habitació, que és, en realitat, una prolongació convenient del cotxe, la concessió que obligadament ha de fer el conductor si vol descansar unes hores. En una nit inquieta, l’hoste només cal que aparti una mica la cortineta (a voltes ni això) i veure que el cotxe és allà; barqueta quieta, cavall immòbil. A prop, el brogit d’una ‘interstate’ pròxima i un cel que el neó que a aquestes hores encara indica ‘vacancy’ ha deixat sense estrelles. Podria ser Georgia, Tennessee, Dakota o Oregon. Només cal saltar del llit, agafar la bossa d’una revolada i girar les claus. El motel representa l’essència del viatge en la mística dels EUA de Keruak, però avui és el paisatge produït en cadena (també una forma de paisatge); un decorat segur i confiadament avorrit. Més que un ‘no-lloc’, una ‘comodity’ més en la línia inacabable del gran supermercat nacional. No és la persona que va als llocs (la descoberta és, per definició, imprevisible), sinó que aquí és el lloc que va a les persones amb la promesa d’una experiència manufacturada, sense sorpreses.

De la condició de ciutat

POSTALS DELS EUA 2010 (3) Els mall són els centres comercials que els americans tan bé han exportat (malauradament) en les nostres ciutats, desafiant amb lletres de neó les nostres places, mercats i medinas. Als EUA te’ls trobes invariablement a l’entrada de totes les ciutats mitjanes, fent-les inquietantment intercanviables. Són, aquests centres, el reflex del que nosaltres definiríem com una ciutat de veritat: peatonal, segura, reconeixible. Però en són el simulacre. Els mall representen un assaig del control impossible, la fracassada substitució de l’espai cívic –la ciutat– per l’espai de consum –la botiga–. Expliquen bé els EUA que viatgen sobre quatre rodes exigint sempre –sigui a New Mexico, a Oregon o a Nova Anglaterra– el mateix paisatge conegut.

I nosaltres… que ens entestem a recórrer el ‘centre’ desert d’aquestes poblacions i que és amb prou feines un ‘main street’ amb quatre botigues d’antiquari, un xino, una bugaderia i un dinner polsós. Els ciutadans –ara seran conductors, consumidors, propietaris– han renunciat a la seva condició, convertint la ciutat en mer decorat.

Això no obstant, a Asheville (principalment) i Chapel Hill, a North Carolina; i també en menor mesura a Charlottesville (Virginia); –tres belles excepcions en els southern states–; vam descobrir un significatiu batec per reinventar els ‘downtown’. Hi vam trobar tot un refrescant pols per promoure el comerç local, practicar l’slow food (quin repte, això, en un país que el cafè es pren a la marxa), intercanviar productes, recuperar el patrimoni … Un moviment incipient o anecdòtic? En tot cas, un plaer passejar per ciutats genuines i que ja no són la imitació de res.

La bústia de les pregàries

Prayer box

POSTALS DELS EUA 2010 (2) Una bústia oberta Charlottesville (Virginia) ens convida a suggerir pregàries per al sermó de diumenge. “Prayer box: gather here for weekly prayer, or place prayer requests in the box.” Un missatge dinàmic i enfocat als resultats… ben propi d’aquesta gran nació de crèduls, que és els Estats Units d’Amèrica. Recorrem els estats d’un sud noble, agrari i elegantment despoblat, –la Virginia que va donar tants presidents i North Carolina, la més coqueta de les Carolines–, i ens descomptem al quilòmetre 1 amb tantes esglésies com veiem. S’anuncien a peu de carretera i mostren els horaris d’atenció, els seus serveis i, en alguns casos, conjuren promeses i amenaces en el mateix tipus de cartell que uns quilòmetres enllà serveixen per anunciar ‘burritos’ i ‘chicken wings’. L’eslògan és prova de fe, aquí. Edificis de fusta, acabats de pintar, entre flors i gespa vellutada: l’església guarda l’ordre a cop d’oració. Somriem amb una condescendència ja gastada (i previsible). “Quina innocència, aquests yankees.” Som els perfectes embaixadors del del continent més cínic, la vella Europa. Tanmateix, en la credulitat dels nordamericans rau una força sorprenent, que continua desconcertant-nos… mai tanta ‘bona fe’ havia fet tant de mal. Que aquí els esperits s’eleven amb la mateixa facilitat amb que s’arrasen països sencers.

Extravagàncies i precaucions

POSTALS DELS EUA 2010 (1) “El inglés va, lo mismo por pequeñas aldeas suizas o italianas que por montañas agrestes o islas remotas, pidiendo té en todas partes sin pensar que se comporta igual que un chino que entrara en todas las tabernas de camino a Kent o Sussex pidiendo opio. Pero la cuestión no es sólo que pida aquello que no puede esperar que le ofrezcan, sino que ignora incluso aquello que le ofrecen. (…) Estos son los casos más simples y evidentes, pero hay otros muchos ejemplos más sutiles de esa tendencia a ver que la nación llena su hueco con su propio sustituto o corrige su extravangancia con su propia precaución.” “Lo que vi en América”, el número 8 de la col·lecció Los Viajeros de l’editorial sevillana Renacimiento, aplega diferents textos que Gilbert Keith Chesterton (1874- 1936) va confegir l’any 1922 durant un viatge als EUA. Com a bon llibre de viatges ens parla, principalment, del viatge interior, i de les seves dificultats. Viatjar no és només fer quilòmetres, és aprendre a mirar… més difícil encara, aprendre a mirar-se. Chesterton ens demana que oblidem d’on venim per, seguidament, retreure’ns que això és impossible, i que si la nostra mirada és contaminada… cal saber com i perquè. El turista disfruta els nous paisatges amb desordenada avidesa; en fer-ho compara amb el que coneix, inevitablement. És així com conèixer coses noves és també una forma de conèixer les velles, les que, ho volguem o no, traginem sempre amb nosaltres. Chesterton advoca per un humanisme ben agombolat per un humor només moderadament àcid. Riure de l’estranger, això ho pot fer tothom. Riure d’un mateix, això només està a l’abast de les bones persones (i els bons viatgers).

Austeriltz a la Biblioteca Nacional de França

Aquesta és la història de Jacques Austerlitz i la seva prodigiosa aventura a la cerca dels fonaments d’una identitat robada, al seva. El personatge d’Austerlitz de W.G. Sebald es mira davant del gran mirall trencat que és l’Europa del segle XX i cerca en els detalls dels espais urbans (estacions, balnearis, cementiris, biblioteques) les veus d’un passat robat. L’Austerlitz va ser salvat d’una mort prematura en ser arrabassat dels braços dels seus pares, jueus enmig de l’ebullició nazi. Austerlitz inicia a Gales, on és adoptat per un pastor protestant, la cerca de l’escàpol fil que cosirà la terrible ferida que infecta el seu dolor inabordable. El llibre comença a l’estació d’Anvers, a la sala dels passos perduts, sota la cúpula immensa d’una edificació fosca i fantasmagòrica, que és com un gran esquelet enmig d’un paratge brumós. L’autor marca el to de la novel·la, allà: personatges que miren enlaire, perseguint pistes en la pedra de les grans edificacions públiques i que miren d’escoltar-ne les veus. Perquè Europa, la vella Europa, és plena d’aquestes veus: que la pedra no és mai muda, i menys en aquest continent. Un dels últims passatges de la novel·la té lloc a l’espectacular seu de la Biblioteca Nacional de França (BNF) François Mitterrand, a París. “El nou edifici de la biblioteca, que, pel traçat i per la regulacio interna, que raneja en l’absurd, prova d’excloure el lector en tant que enemic potencial, podia descriure’s (…) com la manifestació oficial de la necessitat cada cop més urgent de desfer tot allò que manté un lligam viu amb el passat.” Austerlitz confecciona un àlbum de retalls (el llibre conté imatges, apunts manuscrits, imitant una llibreta de viatges) i així, en realitat, va constuint la seva memòria (la nostra memòria, també). Sebald és pessimista. Europa es tapa les orelles, tota orgullosa, en l’assèpsia mentidera de la gran edificació de la BNF de Dominique Perrault.

Les guies que et fas tu mateix…

… són Moleskine, clar. Llapis nou per al vell París. Marcàvem el camí de les nostres passes en els oportuns post-it transparents que acompanyen aquesta singular eina, endinsant-nos a Montparnasse, l’historic barri de la ‘rive gauche’ imperdonablement oblidat pels turistes de cap de setmana. Omplíem les pàgines en blanc del petit llibret amb els noms de cafès, restaurants i botigues interessants amb els quals ens topavem en el nostre recorregut. Viatjar és descobrir, sí, però també ordenar. Són, aquestes, les guies que et serveixen per ‘tornar’ a la ciutat. Les guies dels que repeteixen, dels que es resisteixen a posar la bandereta de conquesta a les ciutats visitades. Perquè les ciutats no es coneixen mai del tot. Fins i tot la teva ciutat, no la coneixes mai del tot.

La paradoxa de París

” Aunque ya nadie leía, todo el mundo sabía leer” va deixar escrit Juli Verne a “París en el siglo XX.” La frase és de l’any 1863 i prediu com podria ser la capital de França l’any 1960. 50 o 147 anys després… avui comencem unes minivacances al que les guies turístiques descriuen des de fa dècades com la ciutat de la llum. La paradoxa de París –“aunque ya nadie leía, todo el mundo sabía leer”– també val avui per la meva ciutat. Cada vegada viatgem més, però, diria, tot tendeix a ser més semblant. Restarem amb els ulls ben oberts! Ens llegim a la tornada. Bones vacances!

Danger! Turistes!

El Luna Park, el primer gran parc temàtic del segle passat, va obrir les portes a Coney Island, a Nova Jersey, l’any 1902. Durant un temps va oferir als nordamericans la possibilitat de viatjar a milers de quilòmetres sense haver d’allunyar-se més d’una desena d’estacions de metro de casa. El Luna Park es presentava a si mateixa com la ciutat excepcional, un territori suspès de tota lògica o tradició: tot hi era possible, allà: fins i tot viatjar a la lluna. Oficines de correu i de telèfon, restaurants, atraccions donaven ales al somni de la república independent. El Luna Park va acabar tancant, engolida per la ciutat. Manhattan va incorporar l’evasió en el seu menú de serveis. El Luna Park no va morir, va mudar la pell a Nova York i va començar a estendre l’ombra per cadascuna de les ciutats del món occidental.

"Bienvenido al parque temático BCN", diu aquest graffitti capturat al cor del barri de la Ribera, que sembla voler descobrir la sopa d’all amb un missatge que, a hores d’ara, ja és del tot previsible. Tota ciutat és un parc temàtic, avui, i cada cop més. L’urbs intercanviable, l’asfalt ‘low cost’: restaurants japonesos o mexicans que són la còpia de la còpia; les mateixes marques, les mateixes botigues, les mateixes cançons; el paisatge convertit en capritxós zàping… Vols un tatoo maorí? Un massatge xinès? O un cafè italià? El missatge d’aquest graffitti ens adverteix en la llengua dels 300 milions de parlants del risc de desnaturalització de la ciutat, al capdavall, el gran artifici. La calavera riu. De nosaltres.

Go West

Arribavem a Girona però el cel semblava indicar-nos que estàvem a punt d’entrar a l’estat d’Oregon. És més fàcil viatjar quan els teus ulls deixen l’asfalt i miren amunt. Els fils elèctrics són les altres carreteres: milers de catifes voladores hi transiten amagades rera els grans núvols.