Lomo, invitació a la descoberta

Mai he pensat que la fotografia capturés la realitat. En tot cas, en disparar la càmera interpretem allò que veiem, que ja és, de fet, una interpretació d’un tot que de tan gran, de tan divers, de tan complex no podem entendre. La interpretació de la interpretació de la interpretació… fins perdre’ns en la confusió infinita de la subjectivitat total. Hi ha qui s’hi atabala (comprensible, no cal dir-ho) i ho resol amb quatre paraules: les coses són així, la fotografia ens ensenya el que hi ha. Com si fos una ciència exacta. Bé per ells, sí. Però no. Les nostres fotografies són tan exactes com una pintura o una novel·la, una cançó. Ho són del tot, i a la vegada no en són gens. Mai he pensat que la fotografia capturés la realitat, deia.

Donava voltes a aquestes coses tornant de la botiga de fotografia. Hi havia recollit els primers originals disparats amb la Diana Mini, una càmera analògica de la casa Lomo que permet fer múltiples exposicions en un negatiu. Tenia a les mans el resultat d’un llarg passeig pels voltants de l’estany de Banyoles convertit en una deconstrucció enigmàtica, una mena de patchwork de moments. La filosofia Lomo reivindica l’imprevist, cercant la mirada que s’escapa al nostre món donat per descomptat. Les fotografies en qüestió, com la que il·lustra aquest ‘retall’, mostraven la realitat d’una manera que jo no havia ‘vist’. Ni enfadat, ni decepcionat… ni inquiet. Jo somreia emocionat, amb els còpies a la mà. No havia capturat el paisatge, d’acord, però tenia amb mi una invitació a continuar descobrint-lo.

L’omnipresència de la còpia

El barri badaloní del Progrés, escenari de les novel·les de Julià de Jòdar, va mudant la pell cada dia. Un anunci d’un centre d’estètica reflecteix uns velles parets mitjeres, al carrer Indústria. La força del que és únic –la vella finca, avui ja anècdota entre els nous blocs– ho té difícil davant l’omnipresència de la còpia –aquest anunci barat però amb un poder indiscutiblement multiplicador. La capacitat de reinventar-se caracteritza totes les ciutats. Però la capacitat de reinventar-se a partir de la singularitat és només pròpia de les grans; de les grans ciutats.

Go West

Arribavem a Girona però el cel semblava indicar-nos que estàvem a punt d’entrar a l’estat d’Oregon. És més fàcil viatjar quan els teus ulls deixen l’asfalt i miren amunt. Els fils elèctrics són les altres carreteres: milers de catifes voladores hi transiten amagades rera els grans núvols.

El western i la faula

imagen_petit_indi_1Tota bona pel·lícula té alguna cosa d’un western en el seu interior. Al capdavall, el western representa la quintaessència del cinema identitari, i la reflexió sobre qui som és, de sempre, un material artístic superlatiu: a les pel·lícules de l’oest (del oeste) hi trobem la narració d’un país en construcció, que es fa caminant vers la pròxima frontera; la confrontació amb l’enemic interior, dugui la destral de la guerra o un winchester fumejant; hi trobem també la bellesa universal en la nit estrellada; l’udol de la por que hi plana com l’àngel de la mort, en espectacular cinesmascope. Són interessants els westerns, perquè fan néixer les seves històries en les paraules majors. I no els fa vergonya. I és fantàstic, perquè fan que la ingenuïtat i la lucidesa facin bona parella. Hi ha westerns més enllà de Monument Valley. És ben sabut. Fins i tot hi ha westerns al Besòs. Marc Recha ens regala això, en el seu últim film. Petit Indi és un western d’aquí, avui.

Hi respon una pregunta gran: com som? Però la resposta prové d’un personatge petit. Assaja una resposta a la frontera, ingredient principal del gènere: la Barcelona desdibuixada en un urbanisme oblidat entre Montcada i Reixac i Santa Coloma de Gramenet. Una perifèria ignota, aquesta, suspesa entre la runa, la natura i un finançament europeu que no acaba d’arribar. L’Arnau, el nostre petit Indi, transita aquest terreny difús entre l’urbanisme oficial i el barraquisme, posant en evidència una Catalunya que ha volgut anar massa ràpid, que ha deixat gent a la reserva. A la reserva trobem ciutadans que ens semblen estranys, per no dir exòtics. Viuen en la natura que creix potent i tossuda entre l’asfalt, i n’escolten els senyals. És un país dins el país. Cap país que vulgui ser amb normalitat pot oblidar-se dels països oblidats. Una revindicació latent en aquest imprescindible pel·lícula poètica. L’Arnau, el protagonista, emiralla la cerca en el riu, el Besòs, que és un riu fosc, ple de misteri. És com si el riu pogués escoltar els dubtes del jove, com el riu que escoltava els personatges de James Stewart i Richard Widmark a Dos cabalgan juntos, de John Ford. En tot cas, és també el riu que cal atravessar per anar a la ciutat i a la seva llei incomprensible. Allà es troba amb la mirada trista de la mare, que hi és empresonada. En els seus ulls troba la resignada perplexitat dels que han estat deixats enrera. L’Arnau es consola en els ulls inquiets i buits dels ocells que peixa. Però finalment troba la resposta en la mirada perillosa de la guineu, rescatada a la riba del riu. El western acaba com una faula, en aquesta petita gran pel·lícula. Imprescindible.

Rebel·lem-nos contra el temps

M’agrada, aquesta foto. Diferents graffits han convertit aquesta paret en un collage incomprensible. És difícil resseguir la petja del que és nou, o del que és vell. És com un assaig. Vegem un possible títol: "L’Oblit, a la ciutat". Així, en majúscules. Què representaven aquelles pintades? quins missatges contenien? Aquestes mostres d’art urbà de fa uns anys se sumen a l’art de l’ofici que s’aventura en aquesta argolla, més antiga encara, més oblidada. La ciutat aplica la seva llei implacable. L’asfalt i les petges perdudes. M’agrada, aquesta foto, deia. Es rebel·la contra el temps. Com totes les fotografies.

Bones tanques fan bons veïns?

Recupero aquest apunt del blog del passat 25 de juliol. M’ha semblat oportú. Avui fa 20 anys de la caiguda del Mur de Berlín.

Hi ha un lloc on no hi cal cap mur:
ell hi té pins i jo un pomerar.
Els meus pomers no aniran mai
A menjar les pinyes dels seus pins, jo li dic.
Però ell respon: “Bones tanques fan bons veïns.”
La primavera em fa tornar rebel, i em pregunto
Si li puc fer entendre això:
“Per què fan bons veïns? ¿No és només
Quan hi ha vaques? I nosaltres no en tenim.
Abans de construir un mur voldria saber
Què és el que encerclo o separo,
i a qui podria jo mai perjudicar.
Alguna cosa hi ha que no estima els murs,
Que els vol a terra.”…

Que serveixi aquest fragment de ‘Reparar la tanca’ del poeta nordamericà Robert Frost de recordatori del manifest per la cohesió social ‘Badalona som tots’, obert a les signatures. La fotografia està presa en un mural situal a l’avinguda del Congrés Eucarístic, just darrera del mercat de Sant Roc. Du el títol de ‘Gent del barri’, tal i com està penjada al meu àlbum fotogràfic, accessible aquí.

* El poema està traduït per Teresa Sàrries, i està inclòs dins ‘Antologia de poesia anglesa i nordamericana contemporània’, volum 86 de Les millors obres de la literatrua universal, segle XX, editada per Edicions 62.

Taula parada

M’agraden els restaurants en aquella estona del vespre, entre les set i les vuit: les taules parades, la sala en la penombra, les copes prometen somriures i un silenci lleuger recórre la sala. És com com caminar per un escenari uns minuts abans d’aixecar-se el teló. Els teves passes ressonen exagerades omplint un espai orfe de persones. Al Bestiari del carrer Comerç.

És un bar? És una església?

Potser la provocació i l’excentricitat són l’únic que ens fa aixecar la mirada atabalada en el nostre trànsit apressat per la ciutat. Al convent de Sant Agustí, al cor de la Ribera, a Barcelona, hi ha un d’aquests llocs que, quan els descobrim, ens atrapen per sorpresa. I com es fa mirar, aquesta simbiosi potentíssima entre passat i futur: un llarg túnel embolcallat de blau connecta el carrer Comerç amb el gran claustre de l’exconvent, avui centre cívic. Una teatralització desafiadora i que provoca preguntes interessants: és una església? un bar musical? una sala d’exposicions? Interessants i pertinents: potser avui les ‘esglésies’ les hem de buscar en els centres culturals. Abans acudíem al temple a cercar respostes, avui ens hi arribem per aprendre a formular preguntes. El disseny d’aquesta entrada conforma la primera pregunta: i això, què és? La curiositat, sempre el nostre aliat.

“El savi no és qui proporciona les respostes adequades sinó qui formula les preguntes rellevants” Claude Lévi-Strauss (1908-2009), citat per Francesc Balagué.

Panellets ‘made in hollywood’

14336_1291901577109_1217361174_30886581_6874235_nVet aquí uns panellets a l’americana. A ca l’Almera, una pastisseria d’aquelles de tota la vida, al carrer de Mar de Badalona, han solucionat dolçament l’extenuant dialèctica castanyada versus halloween, tot convertint alguns dels principals personatges de la festivitat nordamericana en panellets! És una sortida intel·ligent, perquè és elegant i és simpàtica (així són sempre les millors sortides) però també perquè ens recorda que les nostres receptes són plenes d’ingredients que algú ha tastat per primera vegada. Que la cultura és com la cuina, vaja (o la cuina és com la cultura, val el mateix invertint els termes). En aquest cas no hem incorporat un ingredient comestible, sinó una cara, una icona; és el signe dels temps. Han traïcionat la forma pura, els pastissers de l’Almera? O s’han atrevit a mirar-se al mirall? La cultura és la manera com gestionem el que és ‘nostre’, però cada cop més, també la forma com gestionem els prèstecs d’una realitat brutalment i engrescadorament imparable. Benaventurada la cultura que sap fer això amb humor i astúcia, buscant les noves cares a Hollywood, al Sahara o al Punjab: una cultura dèbil? ai, no! més aviat una cultura dinàmica, real… com els panellets d’aquesta castanyada… amb el gust d’abans, i també el gust d’ara.

Foto: Maria Lladó, amb el seu iphone.