Memòria 2.0

Trobo una expressió divertida, en el canal de Twitter d’una cantant que m’agrada, la Rosanne Cash (sí, la filla): diu, la dona, “since I crowd-sourced my own memory yesterday with good results: does anyone remember which canadian city I openeed for wilco 3 years ago?”. Que vindria a dir: “ja que ahir vaig provar d’alimentar la meva memòria connectant amb la multitud i la cosa va funcionar: algú recorda en quina ciutat canadenca vaig obrir per Wilco fa 3 anys?”. És una anècdota, bé. Però com com passa en totes les (bones) anècdotes aquí trobem un fil per a poder estirar i arribar a llocs interessants. La memòria és selectiva, la memòria és traidora, la memòria és interessada… proclama com un cor grec el sentit comú, sempre temerós de la memòria, el degà dels fantasmes. Hi ha, de sempre, una memòria íntima, i una de col·lectiva (per no parlar de la desmemòria, la forma més capritxosa de la memòria). Les xarxes socials no inventen res, però sí que presenten una nova manera els vells temes. La xarxa –Twitter, en aquest cas– ens permet amb més facilitat connectar moltes memòries en un instant precís. El resultat és espectacular quan busquem informació concreta i objectiva (la pregunta que va fer la Rosanne), però i quan cerquem informació més imprecisa? En aquests casos, la memòria compartida; aquesta crowd-sourced memory de la Cash; mostra una fotografia necessàriament borrosa, no per això menys potent. La memòria és la forma que el passat pren en el nostre present. Habita dins nostre, ombra canviant, siguem una persona, una família, un país… Diga’m el que ets avui i et diré que recordes. O més rigorosament: diguem com et penses que ets avui i et diré el que et penses que recordes.

Per cert, que la Cash té a punt d’arribar a les llibreries Composed… unes memòries!

D’això de les llistes

Benvinguts al fabulós univers de les llistes. Els millors discos de la dècada, els millors discos del mil·leni, els millors discos per superar una separació, els millors discos per a les vacances. Ai, quina por! Quan el llistat de discos està ben fet costa trobar-hi elements sobrers (perquè, compartit o no, hi ha, en aquests casos, un criteri clar i coherent en la selecció). Costa eliminar vinils, per tant; però no afegir-ne, que això és fàcil i temptador i més si un pot saltar-se les normes i passar d’onze a 14 referències, tot defugint l’incòmode paper de dir ‘fins aquí’.

És el que em passa amb la llista elaborada pel número d’aquesta setmana de Time Out. “Els onze discos de la dècada” a Catalunya, una relació molt bén confeccionada per Xavier Cervantes, Nando Cruz, Andreu Gomila, Albert Puig i Marta Salicrú.

Em sembla un encert el número 1 dedicat al Visca la Llibertat que va proferir Sisa l’any 2000; i m’agrada l’afilada vista per no oblidar-se d’El Guincho o Joe Crepúsculo; hi ha valentia per escollir Hidrogenesse per damunt d’Astrud i saludable seguretat per reivindicar els Pets de la maduresa, amb Agost. També m’agrada la provocació lúcida que denota la tria del primer disc dels Manos de Topo i la justa (i indiscutible) presència de Mishima, Antònia Font, Refreee, Manel (clar!) i Roger Mas (en un número 10 que podria ser un número 1). Però hi trobo a faltar tres noms, per als quals, al meu entendre, caldria ampliar la llista a catorze (veus què fàcil?): Mazoni i el seu conceptual Esperança 0, Eufòria 5, perfecte retrat de la meva generació; l’hedonisme virtuós i verinosament innocent de la Casa Azul i la seva Revolución Sexual, bombó irresistible. Igualment, em sobta no trobar-hi alguna cosa de Love Of Lesbian (millors compositors de cançons que d’àlbums, d’acord) i finalment, jo no m’hagués oblidat de les Casualidades, de Miqui Puig, fulla de dietari perduda, un must, en serio; millor que qualsevol psicòleg. Apa, ja està dit.

Apunt per a una cançó de Sanjosex

Està bé quan un paisatge et recorda una cançó. Em va passar l’altre dia, en baixar del vehicle per fer aquesta foto. De Prades a Montblanc, sobre quatre rodes. A la dreta de la imatge s’aventura el monestir de Poblet, però a mi m’interessaven més les vinyes sense fi, i la suggerent sinuositat de la carretera: l’addictiva curiositat de l’observador d’horitzons. Click, i vet aquí un apunt per una cançó de Sanjosex. En Carles Sanjosé ha convertit l’evocació d’un país petit –el seu Empordanet, tan lluny de la Conca!– en l’escenari d’un dietari íntim, en el qual recels i esperances s’emirallen en un territori canviant. Una metàfora feridora per a un arquitecte; “aquest terra que sembla dur / Demà serà tot de sorra”. Sí: el país, com les persones, es fa gran tot conjurant els paradisos perduts que sempre voldrem encalçar… en general, sense gaire èxit. Està bé quan un paisatge et recorda una cançó, deia. Al marge d’un camí, un moment de lucidesa. “Em miro i em pregunto fins on vull arribar / sense perdre el nord, sense perdre el nord.” Click.

De Collbató a Texas

La conversa interessant neix quan les dues parts tenen coses a dir: la connexió artística salta l’Atlàntic, o el que convingui, quan hi ha notes de veritat, quan la veu arrela en la terra. El rock, al final, és una música tradicional més, que té veure amb el que és genuí. El paisatge, la parla, el joc, el seny. Que el millor és quan la lletra es queda sense l’himne, quan la noia del tram ens pica l’ullet, quan ens agafen aquelles ganes de cantar a la dutxa i les etiquetes són aquella nosa, com les clofolles dels fruits secs. No és estrany que en el sisè PopArb, el de la consolidació, hagi brillat un espectacle propi –el primer del festival d’Arbúcies– que ha aplegat les mirades del texà Will Johnson (Centromatic, South San Gabriel) i dels Anímic, amb residència postal i mística a Collbató, a la falda de la muntanya més màgica. La proposta texano-catalana, una conversa ben interessant, es va elevar com una catedral, per fer servir les expressions de Xavier Mercader i Roger Palà, sota una lluna còmplice i, potser encuriosida. El PopArb va néixer com un festival que no volia reivindicar res (políticament, s’entén), però en realitat sí que reivindicava alguna cosa: el poder de la música sense apriorismes, la superació d’un debat sobre la llengua que, en aquest punt, calia redreçar. Ara el PopArb ja no reivindica ni això. No li cal. A Can Massó, a Arbúcies, divendres i dissabte, milers de persones volaven amb el hardcore en vers d’Standstill, es deixaven dur per l’agredolça electricitat de la Brigada, es perdien en les corves sinuoses de Sanjosex i finalment es reconeixien embriagades d’emoció en aquest gran mirall generacional que és, avui, Mishima (grans triomfadors populars, diuen les cròniques). La veu majúscula de Roger Mas, el més gran dels nostres artistes, oficiava la cerimònia amb la seva múrria solemnitat. Astre rutilant.

+ He fet un seguiment del PopArb al meu Twitter i a Youtube. També he penjat aquesta vídeo-foto a Flickr. Ah, per cert, il·lustra aquest apunt una foto feta amb l’Iphone en el tram final del concert de Delafé y las Flores Azules.

“Ordre i aventura”

El públic i els artistes semblen voler convergir en un sol punt, en aquesta imatge. Hi ajuda el modest gran angular d’una càmera senzilla i el bon pols del fotògraf. Però aquí hi ha també alguna cosa màgica, que converteix en sobrer tot detall tècnic. Me la miro i remiro, la foto. És com si volgués dir alguna cosa: que aquí no s’ha capturat cap moment; que el moment, de fet, palpita encara, desafiant la física, la matemàtica, el sentit comú: com una cançó, connexió invisible, communió. Que hi ha més aventura que ordre, malgrat tot (i per sort!). Mishima ahir a la Sala Apolo. Hi presentaven el seu nou disc, Ordre i Aventura.

* Per cert, aquí hi ha un vídeo del primer bis del concert, amb l’aparició per sorpresa dels Manel al complet.

Rock a la cua del supermercat

El Primavera Sound exhibia el seu indiscutible triomf empresarial en les multituds ‘benicassimitzades’ (encertada expressió del periodista musical d’El Punt, Guillem Vidal) que divendres i dissabte recorrien com formiguetes el Forum. Aquest triomf és ambivalent (com totes les victòries) perquè desafia, de fet, la mateixa naturalesa del festival. El PS reivindica la proximitat, l’ànsia de descoberta, però ho fa amb una proposta fragmentada i angoixant, el rock a cop de zàpping, el rock a la cua del supermercat. Aquesta és una experiència ben sovint impracticable, com saben els que divendres van intentar apropar-se a conèixer la (suposada) nova sensació, els Beach House i es van veure atrapats en un col·lapse espectacular.

Al PS, el rock’n’roll no es viu en present: o és l’anticipació –la ‘next big thing’ és sempre en l’escenari al qual t’encamines (i al qual no acabes d’arribar mai)– o és el viatge a un passat còmodament i superficialment estereotipat –ara són els vuitantes dels escalfadors i les wafarers de colors–. Tot plegat forma part d’una estratègia estudiada: la suma de propostes és indigerible (literalment, amb dues, tres, quatre actuacions simultànies), cuinat per no saciar-nos la gana. Volem més, més, més, més. Petits davant l’allau de noms que a penes coneixem. Descobrim o col·leccionem? Hi ha una diferència entre el turista que posa banderetes en el mapa i el viatger que passa hores contemplant la gent al cafè de la plaça.

El Primavera gira avui en un espiral vertiginós, similar a la carrera desesperada a l’hipèrbole que va empendre la premsa musical britànica dels noranta. El Primavera Sound 2011 haurà de ser molt diferent. No cal esperar que les coses vagin malament per reinventar-se. Aleshores ja acostuma a ser massa tard.

Rock’n’roll, estadístiques i història (en minúscula)

Va, per fi, puc entrar en el debat… l’Ismael Peña-López sostenia en el meu FB (tot comentant aquest article) que el pop català té, avui, propostes molt fluixes. En Xavi Giró i l’Agnès Rotger li responien dubtant del criteri: fluixes pel sol fet de cantar en català? L’Ismael responia amb flegma: bé, tot és un tema d’estadística i de sedassos. “Si es dóna un grup bo cada 1000 grups, és més probable que hi hagi més grups bons en anglès, en francès o en almany que en català”, deia.

I a veure, hi ha coses interessants, aquí. En primer lloc, dues preguntes. (1) L’art té a veure amb l’estadística? I si és així, què fem amb els jueus, tan intranscendents en termes de població, i, en canvi, amb tants premis Nobel, Pulitzer, Oscar, Grammy, etc. (2) El rock’n’roll té a veure amb la virtuositat o amb la proximitat? Amb la tècnica o amb l’empatia?

Dit això, i evidenciat que aquest és un debat relliscós però també suggerent, em sembla que… (continueu llegint, aquí)

Rock’n’roll manufacturat

El nou disc d’Standstill és una obra literalment manufacturada, tota una declaració que mostra les intencions en fer-se tangible; existeix en tota la seva ambiciós només quan la pots tocar. Tres discos disposats en un estoig a tres colors: únic, però transferible; amb el segell de l’artista que es mostra, mai més ben dit, en el retall i l’estampa, i en la veu també, és clar. L’enèrgica banda catalana simfonitza amb la solvent habilitat que els caracteritza la cerca d’un Bonaparte escaldat i dubitatiu que es pregunta pel sentit de la vida. Podria ser cadascú de nosaltres. Tenim aquí un retorn sobtat, refrescant. El disc com a objecte d’art; el joc de pistes que desafia la distinció entre contingut i continent en l’elecció dels colors i les imatges; el maliciós mapa suministrat per l’artista i que ens farà perdre i trobar. L’experiència de la música és, ha estat i segurament serà sempre, un viatge que es fa amb les orelles, però també amb els ulls.

La gran novel·la americana

Captura de pantalla 2010-05-05 a las 22.15.41

En les cançons de Randy Newman es descabdella un món. Novel·la en primera persona, toponimia precisa, el dubte que ens emiralla en un sol detall, la picada d’ull de l’oncle murri al final d’un dinar familiar, l’anècdota erudita que a penes surt en cap manual d’història, l’horror de la guerra en la figura d’una noieta desvalguda, reflectida en el vidre de les ulleres de l’assassí, l’ensulsiada del marxisme apuntada en una reunió d’ampa en una escola de luxe de Beverly Hills… En les cançons d’aquest artista palpita una gran novel·la. El dilluns, l’escriptor Ramon de Espanya el comparava amb Cheever i Carver; unes setmanes abans, Quim Monzó n’elogiava la mirada literària. Ahir, dimarts, 4 de maig, l’escriptor i cineasta David Trueba i el popstar Lluís Gavaldà es movien impacients a la seva butaca del Zorrilla. Faltaven uns pocs minuts perquè Randy Newman debutés en exclusiva a l’estat espanyol dins el Blues&Ritmes. Totes les entrades exhaurides, naturalment, per disfrutar amb aquest gran escriptor de cançons –o hauríem de dir aquest gran escriptor que fa grans cançons?–, figura crucial en la història de la música popular al segle XX.

“Ni la lletra de l’himne…”

Crazy Heart“Ni la lletra de l’himne sobreviurà a la cançó”, canten els Mishima en el seu Ordre i Aventura. I aquest verset em porta a la mirada fonda de Jeff Bridges, a Crazy Heart. És quan el maleït cantant de country entén, creuant la mirada amb la vella amant, que les cançons no li pertanyen i que el sobreviuran, per sort, cantades en silenci pel seu públic, com una promesa, com un conjur, com un refugi. El vell cantant comprèn finalment que una cançó no comença ni acaba, sinó que és un material poderós, que canvia vides per sempre. Sense saber com ni perquè passa això, ell enfilarà, absent, la carretera, com si no anés amb ell. És una metàfora bonica. La melodia sobreviu a la lletra, perquè hi ha coses que no es poden dir i explicar. M’agrada aquest retrat del músic com a facilitador de la màgia i la mística. La cançó sobreviu la lletra, la música sobreviu al músic.