El Blues i Ritmes i la connexió 'europea'

Aquest dijous comença el Blues i Ritmes 2009: és l’edició dels vint anys però no la vintena edició del festival, convertit en cicle en els últims anys. Diferents interrupcions han afectat històricament el Blues i Ritmes que, malgrat tot, ha sabut mantenir una imatge de marca i un prestigi força sorprenents, atesa la falta de convicció del propi ajuntament en l’aventura i el molt modest pressupost que hi ha destinat. Ritme and Club, associació de la qual formo part, s’encarrega de la programació del festival i d’altres molt diverses tasques. En el menú d’aquest any brillen, de nou, noms de gran vàlua artística en actuacions exclusives i molt esperades, i que ja han començat a situar el nom de Badalona en desenes de mitjans. Dijous, Me’Shell Ndegeocello obre foc amb el seu soul d’autor, radicalment contemporani. El Blues i Ritmes es defineix per la singularitat de les seves apostes.

Hi ha una qüestió que voldria destacar i que sovint passa més desapercebuda. Aquest mes d’abril, dues de les quatre actuacions del cicle badaloní també han estat programades en dos dels equipaments més prestigiosos del món: el Barbican de Londres dedica la portada de la seva newsletter d’abril a l’Orquestra Baobab; i el Royal Festival Hall, inclòs, dins l’espectacular Southbank Center de la mateixa ciutat, destaca en el seu programa de primavera (fotografia destacada, vídeos al hall i fulletó independent), l’actuació de Dan Zanes. Un i altre passaran per Badalona aquest mes d’abril, com aquell que no vol la cosa, després de triomfar al Barbican i al Royal Festival Hall. Albert Puig va escriure al Time Out l’any passat un engrescador, i crec que just, regal en forma d’eslògan: ningú fa el que fa el Blues i Ritmes al Zorrilla. I això també val per aquest any, crec. 

Exigim eufòria

L’últim disc de Mazoni, Eufòria 5, Esperança 0 (Bankrobber, 2009) m’ha impressionat molt. Són les cançons que conté, afilades, sincopades, sorprenent invitació a la reflexió i a la dansa; és també la producció: potent, desmesurada, passada de voltes, intuïtiva i irònica. Però per damunt d’això, és el paisatge que descriu: urbà, accelerat, addictiu, terrible i bell, tot a la vegada. “Amb la felicitat no n’hi ha prou, exigim eufòria”, la frase que sintetitza la insatisfacció i la cerca constant; el dubte i el convenciment; la valentia que crema i la por cancerígena; la creativitat desbocada, inexplicablement esbravada pel neguit subtil d’un perpetu zapping vital. El disc incomoda (primer) i desvetlla (després). És un gran disc del rock’n’roll, vaja, perquè aquesta ha estat, és i serà la gran fórmula dels discos de rock’n’roll. Ens torben i ens estranyen, i finalment ens ensenyen a veure coses. Coses que no vèiem. La cosa funciona, en aquest cas, per la ràbia i l’amor, la despullada honradesa, amb la qual Jaume Pla es descriu a ell i als que són com ell. Nosaltres. “Com es pot viure intensament sense ser esclau del desig?”. ‘Eufòria 5, Esperança 0’ és un dietari elèctric, el missatge en l’ampolla que arriba a la ciutat de les últimes coses. En aquesta ciutat descobrim una aclaparadora vista d’un nus d’autopistes –amb un ‘rotllo’ molt L.A– en el qual distingim la figura de d’una trendy caputxeta vermella que, finalment, ha decidit acabar amb el llop d’un cop de destral. I no sabem si això és bo o dolent. L’endemà, ens explica la cançó, veiem com “no hi ha petjades ni crits d’auxili. Només silenci.”

Alguns escriuen diaris, jo faig discos

En Marcel Riera s’estranyava fa uns dies que aquest bloc no hagués dedicat un ‘retall’ al cantautor britànic John Martyn, traspassat fa uns dies. L’amable advertiment del poeta i exdiputat (em grinyola la descripció; nota al marge: com descriure en Marcel Riera?) em va fer adonar que el comentari que vaig deixar a Facebook i a Twitter no havia estat suficient i que la mort del cantant i guitarrista havia de tenir una petja major en el meu ‘jo publicat’, i que és, suposo, el meu bloc. Al capdavall, Martyn ha acompanyat moltes de les meves cabòries, molts vespres d’inspirada introspecció. La mort de Martyn va consternar, a més, bona part de la comunitat ‘rockera’ amb la qual em relaciono la mateixa tarda que es va fer pública la notícia (em consta). La singular barreja de blues, folk, soul i jazz ‘marca Martyn’ van convertir-se en indiscutida referència entre músics i afeccionats, no molt lluny de les propostes ‘germanes’ de gent com Richard Thompson o el mateix Van Morrison. La proposta del guitarrista i compositor, però, no va poder capturar gaire focus mediàtic fora del seu àmbit d’influència natural, la vella Anglaterra, on se’l reconeixia com un dels pares de la cançó d’autor. Les pàgines dels obituaris dels nostres diaris van evidenciar de nou una flagrant injustícia. Al marge d’aquest fet, d’altra banda ben previsible, voldria subratllar que la seva música sempre va tenir, per mi, un gran poder suggeridor: l’aventurer fraseig de la seva guitarra, la seva veu cavernosa, les lletres incòmodes… La viquipèdia, recull una frase bonica del músic: ‘alguna gent escriu en diaris personals, jo faig discos’. Martyn va dir aquesta frase a principi dels vuitanta, referint-se a ‘Grace and danger’, que a mi em sembla un dels grans discos de ‘divorci’ del rock, i que va veure la llum després que Chris Blackwell, propietari del segell Island, intentés ajornar-ne l’edició –era amic de Martyn, però també de l’exdona– adduint que el disc era massa personal i dolorós… autèntic, afegiria jo. Així era John Martyn. Que en quedi constància.

La recepta de la bona música (3)

“Fer córrer els dits per les cordes de la meva vella Martin davant d’una colla de gent em porta quasi sense voler-ho a un lloc segur i tranquil, potser al lloc més segur i més tranquil on podria estar mai. La música va salvar la meva vida, i després em va donar una raó per continuar. És, fet i fet, la mare… i és, fet i fet, el fill. Em paguen per pujar a aquell avió, llogar un cotxe i conduir durant hores molt solitàries fins arribar a un lloc on no he estat mai, i on no conec ningú. Però saludo l’equip, faig les proves de so i sopo una mica; sola, sempre sola. Però després de 30 anys amb això, la cosa encara em funciona. Durant els 90 minuts que dura l’actuació puc participar en un acte de comunicació que és tan pur, tan íntim i tan completament humà, que sé que, en realitat, no estic sola i que, de fet, mai n’he estat… ni mai n’estaré. I si he fet bé la meva feina, cada persona de la sala pot servar per ella mateixa aquesta mateixa certesa, tot compartint amb mi aquesta nit per sempre.” Això ho escriu Katy Moffat en les notes interiors del seu disc en directe de fa uns pocs anys, Up close an Personal. És difícil trobar els discos d’aquesta cantautora texana, autèntica delicatessen, però la seva descripció de ‘la carretera’ sempre l’he trobat no només bonica (que n’és, i molt) sinó ajustada i sincera, ben real. 

Les altres dues edicions de la sèrie ‘La recepta de la bona música’, aquí i aquí.
Foto: Extreta de www.talesfromthetavern.com.

L'artista d'artistes (Keith Richards dixit)

Sam Cooke és aquell jersei negre, la quintaessència del fons d’armari, aquella peça que no pot faltar en cap vestidor, el refugi, l’amic, la porta; és el respall de dents que es manté com el primer dia, portable, petit, còmode, i que ha figurat en totes les maletes de viatge des que vas començar a recordar aquesta mena de coses; és la foto d’un home negre, elegant, l’obama que sabia cantar, i que et mira graciosament assegut dalt d’un tamboret, sense envellir una gota, amb un somriure que et fa dir jo en vull un com aquest; és el que Harold Bloom es va deixar en el seu canon de les grans obres de la literatura, perquè segurament el vell crític no és tan savi com es pensa (però tu si, que tu li haguéssis posat!); és la promesa d’un món bonic i la seguretat que el canvi no només ens convé, sinó que vindrà per salvar-nos; són les paraules més boniques que podries dir a una noia, ‘plain and simple’ que diuen els americans, vegeu sinó aquestes “you’re the apple of my eye; you’re cherry pie, and you’re cake and ice cream, well you’re sugar and spice, and everythin nice, and your the girl of my dreams”; és Ray Charles cantant ‘Angels Keep Watching Over Me’ al funeral de l’artista, assassinat en la sòrdida foscor d’un motel en la convulsa amèrica dels seixanta; és en Keith Richards confessant davant d’un bon scotch que el soulsinger és, en realitat, l’artista amb qui els altres artistes han de mesurar-se; és el capellà, és l’adúlter, és el cronista i és l’obrer, és fer l’amor i és anar a classe, és dels grans, és, potser, el més gran.

Quin sentit va tenir 'intentar-ho'?

“Aquest disco representava un intent desesperat de trobar un sentit al Rock and roll. En el fons del nostre cor, sabíem que l’intent estava condemnat al fracàs. Però tot i així, la pregunta manté el sentit: perquè ho vam intentar?” Aquest petit comentari s’inclou a les notes interiors de ‘Beat crazy‘, el disc que Joe Jackson va publicar l’any 1980. Tots sabem que el rock ha mort, que ja no té sentit i no sé quantes més… i en canvi continuem comprant i escoltant discos, emocionant-nos amb un crit, un solo o un redoble de bateria. No arribarem a trobar el sentit al rock’n’roll, d’acord; o potser, ben mirat, el sentit és la cerca, l’intent, l’assaig… allò que feia en Joe Jackson fa quasi tres dècades (i que avui continuen fent tants altres, sortosament!).

Un desastre manifest

Què difícil que és fer una versió d’un cantautor com Guy Clark i que bé que se’n surt Nacho Vegas amb un dels temes més emblemàtics de l’intèrpret texà. Anyhow I love You, convertit en Nuevas Mañanas pel cantant asturià, una de les joies del seu excel·lent Manifiesto Desastre, el seu últim disc. Vegas sap veure el que no és evident, en la cançó de Clark. L’ambigua història d’un amor que és un amor ‘malgrat’; l’estima que perdura, com un retret, com l’ombra del fracàs; la carta d’amor que arriba quan un no la mereix. Aquest artista en cerca constant: aquest cantant (Clark) que demana un centau per cada mal moment, aquest cantant (Vegas) que diu ‘dame una canción por cada mal trago de los que junto a mí has tenido que pasar, y creo que podré dar un concierto tan largo que no pueda hacerte daño nunca jamás’. Clark i Vegas dos artistes enormes es troben per ‘llegir’ a la seva manera un gran clàssic del folk. Per cert, Clark va ser a Catalunya en una actuació exclusiva a Europa l’abril passat dins el Blues i Ritmes de Badalona. 

Música d'espelma i tassa fumejant

Diversos amics rockers compartim de fa un temps un google groups (l’hem batejat poc originalment com a ‘vinil connection’) sense que, pel moment, ens hàgim posat d’acord en les fronteres d’això que definim com a rock. No és el que pretenem, definir etiquetes; però en tot cas, quedi dit que les diferències que mantenim ben sovint proven que això del rock és discutit i discutible, i que és, per tant, viu i ric, real. Acaba l’any i és hora de balanços. Inevitablement, a l’inbox del grup han arribat diferents llistats amb el millor del 2008 musicalment parlant. A continuació va una versió ampliada i ‘interpretada’ del meu, que podeu veure aquí en forma de llistat. El 2008 he disfrutat amb bandes joves i noves: Dr. Dog i la seva optimista barreja de Beach Boys i Big Star; The Feelice Brothers, traient la pols a les Basement Tapes del Dylan i The Band i The Fleet Foxes, amb un disc de debut ple de sol i harmonia, que potser no podran superar mai. També m’ho he passat molt bé disfrutant amb la savia veterania de Billy Bragg, que amb Mr Love&Justice ha presentat el seu disc més complet i rodó, o amb la torturada bellesa del debut de Bon Iver. Més coses: discos notables de John Mellencamp, que ha lliurat el seu millor treball en molts anys, Joan Osborne, el Sr. Chinarro, Lucinda Williams (quin disco més rockero!) i Marianne Faithfull, que amb la sempre genial producció de Hal Willner ha dit: eh, algun problema? a totes les aprenents de cantant amb suposades entranyes. Dues notes al marge, les Cançons Tel·lúriques de Roger Mas, un disc importantíssim, que he escoltat (que escolto, de fet) addictivament. I el Just a Little Lovin’ de la Shelby Lynne, memorable homenatge a Dusty Sprinfield, produït amb ofici i elegància per Phil Ramone, tota una ‘lliçó de modus’ a tanta intèrpret de musiqueta d’espelma i tassa fumejant… La Lynne (a qui un dia es farà justícia) senta càtedra amb una qualitat vocal insuperable i una actitud indiscutible: dolç i amarg són cosins germans, no? 

El vinil guanya el codi binari

No és del pes dels anys, que volia parlar en aquest post, sinó de la màgia de les coses que fa temps que ens acompanyen. Aquesta tarda he substituït per raons obligades (atribuïbles a una goma en mal estat) el meu primer tocadiscos, un aparell marca Sansui que m’acompanyava des de feia 24 anys, quan els meus pares me’l van regalar a l’aprovar la selectivitat. No és del pes dels anys que volia parlar, deia; però està clar que entre aquell estiu de finals de mitjans dels vuitanta i avui hi ha quasi un quart de segle. Impressiona, si, i molt. Però m’impressiona més la potència amb la qual han sonat alguns dels vinils que, amb la il·lusió del nou aparell (un sòlid Thorens, de regust atemporal), i per allò de provar, han anat desfilant aquest darrer dilluns de desembre a casa. L’Strangeways here we come, dels Smiths, que feia temps que em venia de gust reescoltar i no trobava en cedé; el Conscience dels Womack&Womack, una debilitat del soul dels vuitanta que feia anys que no feia sonar; i el King of America de l’Elvis Costello, un disc que sempre tinc molt present i que si que tenia en versió digital. I amb tot, han sobresortit de forma sobrenatural dos versos d’un dels temes d’aquest disc de 1986: ‘This is the place where I made my best mistakes, this is the place even angels don’t understand’. El vinil guanya el codi binari en eloqüència i profunditat. El vinil és còmplice saviesa amb el passat. Els anys no pesen, els anys fan màgia… i amb aquell ‘crec-crec’ que fa l’agulla al lliscar damunt el disc, cal dir que, a vegades, aquesta mateixa tarda, fan màgia de la bona.