Tots els que ens agrada veure cinema i compartir després les nostres impressions hem parlat alguna vegada de “pel·lícules petites”. És un lloc comú, i com a tal és terreny relliscós. ‘Petita’ vol dir modesta? L’adjectiu té a veure, doncs, amb la falta d’ambició? O bé només qualifica el pressupost de la producció? Les preguntes sempre acaben desmuntant les teories. També en aquest cas. Bé, bé. És que jo anava a començar aquest apunt amb la frase ditxosa: Yuki&Nina és una pel·lícula petita; un film que tracta amb delicadesa, i sense fer gaire soroll, una cosa important: fer-se adult. Fa pensar això: rera les pel·lícules ‘petites’ hi ha les històries més ‘grans’.
Tag Archives: cine
Brittany Murphy i el caça papallones

És com si aquest vestit, que li ve tan gran, fos la xarxa fina d’un caça papallones. La petita estrella de cinema aleteja dins la gàbia de seda: hem capturat una nova fada. Mira-la amb quina delicadesa assaja la ingravidesa de l’eternitat dins el cèrcol de llum. Però no badis. El ball dura només uns pocs segons.
A Hollywood, la daga de la mort ha tornat a mutar en ‘gossip’, aquest cap de setmana: una notícia sense confirmar i penjada a correcuita en un blog sobre celebritats que ha allargat l’ombra fins arribar a les redaccions i d’allà a les nostres retines, sempre àvides per la última història. El paper couché ha immobilitzat per sempre el somriure de Brittany Murphy, fulminada als 32 anys per una aturada cardiaca.
L’Streep és l’Streep (si més no, això)
He passat la meitat de la meva vida amb ‘criteri’ cinematogràfic odiant Meryl Streep i l’altra meitat, estimant-la. Però l’Streep és l’Streep, què voleu?, no és una actriu que s’adapta als papers, els papers s’adapten a ella. Una actriu de raça, vaja, de mètode, diríem, de la vella escola. Aparteu les criatures… això és una estrella. Però una estrella llunyana, que és la forma elegant de dir una estrella en declivi. Oblidada per un Hollywood més pendent dels vídeojocs que de tenir cura dels seus actius; l’edat i els físics singulars –aquest nas, aquestes caderes…– incomoden a un mercat capritxós. La Kidman va passar pel quiròfan i s’ha fet adicta al botox, és el pacte amb el diable. Convertida en una dona sense edat ni defectes (sense interés, diria jo), ha estat beneïda pels directors de càsting. L’Streep ho té més difícil. Per això cal reivindicar-la ara més que mai, a ella i a les actrius com ella. Fins i tot quan la indústria la condemna al premi de consolació, el secundari carismàtic, fins i tot quan, mal dirigida per Norah Ephron, a l’oblidable Julie&Julia, fa una interpretació que ratlla la impertinència. Fins i tot així, l’Streep és l’Streep.
Norah Eprhon, una directora que sempre sembla que farà una pel·lícula que valgui la pena, però que no acaba fent mai. Això, però, ja serà tema d’un altre post.
Tenia raó Harry Lime…
El Hollywood més moralista es calça les botes a 2012, de Roland Emmerich. Aquesta pel·lícula porta l’etiqueta de ‘Disaster Movie’ a un nou nivell i alguns crítics, de fet, ja han començat a parlar de ‘porno d’efectes especials’. I sí, és cert: la destrucció de California i la caiguda del crist de Rio de Janeiro mostren la maduresa de l’animació digital en algunes seqüències atronadorament espectaculars. Però que això no ens faci perdre la perspectiva: 2012 no és una pel·lícula sobre la destrucció del món propiciada per un pervers accident natural, és una pel·lícula sobre la família, la quintaessència del que és –o potser voldríem? que fos– ‘natural’. El món cau a trossos (literalment) i aquesta és l’oportunitat per descobrir el que compta de veritat, la família. Aquest és l’hiperbòlic recurs que el guionista s’ha empescat per fer-nos adonar que hi ha un intrús que ha de ser expulsat de la foto modèlica: la del pare i mare (naturals) i els dos fills (la parelleta puntua doble). L’intrús és el nou marit de l’exdona del protagonista. L’heroi, l’home ‘rebutjat’ demostrarà finalment, mitjançant un heroisme sobrenatural, que ara ja està preparat per ser el pare i el marit ideals. Salvarà els ‘seus’ de la mort… deixant enrera el 99% de la humanitat convertida en un gran cadàver sense cara. No us preocupeu, aquí les persones són com les ‘taquetes’ que veia Harry Lime al Tercer Home; l’anècdota, l’excusa. I al final mor també l’usurpador, l’intrús, que d’això es tractava, i la família pot restar unida, i fins i tot pot somriure enmig de l’ensulsiada general. L’endemà de l’apocalipsi, una migradíssima selecció de la humanitat es dirigeix en tres grans arques a un renascut continent africà, l’únic espai habitable després dels grans moviments tectònics. Pare i mare es feliciten perquè ja fa uns dies que la nena no es fa pipí al llit. Almenys que la destrucció de la humanitat serveixi per això…
En Ken du ulleres de pasta
En Ken porta barba d’una setmana i ulleres de pasta, i la Barbie té el cabell negre i rinxolat, i unes bones caderes. Mattel ja no fabrica ‘parelles ideals’, ara ho fa Google, i el model és més real, però també més incert, més inquietant… estem passant dels models familiars de punt i final (el document ‘fixat’) als de punt i seguit (el document sempre editable). A “Away we go”, l’última pel·lícula de Sam Mendes, en Ken i la Barbie es diuen Burt i Vero, i encaren el camí de la maduresa amb la perspectiva del naixement del seu primer fill. La parella es dedica a fer el ‘niu’, com fan la major part de mamífers ’embarassats’. La seva manera de fer el niu, però, és ben simptomàtica de la nostra generació… per fer el niu, el desfan. Confosos, alegres i produndament espantats inicien una road movie vital (totes les road movies són sempre un viatge exterior i interior) que els portarà a buscar el millor model familiar, la millor casa on viure, enllaçant la visita a diferents territoris nordamericans. El ‘viatge’ és volgudament grotesc i és un encert, perquè el traç gruixut en la descripció dels personatges reflecteix molt bé la inseguretat dels protagonistes, que al final s’assembla força a la nostra. ‘Away we go’ s’apropa al conflicte existencial de molts joves avui amb una singular fórmula entre l’autoajuda i la sàtira. Aquesta versió ‘feliç’ de Revolutionary Road, l’anterior film de Mendes, és, finalment, un curiós cant a la família. El que troben finalment els nostres Ken i Barbie sembla una ‘anti-família’ –és volgudament petita, cerca l’aïllament– però és, ras i curt, una família.
Jo, també
És el primer dia de feina d’en Daniel. Està nerviós. Coneix la Laura, companya d’oficina. Se la mira i remira. Amor a primera vista. Intercanvi de paraules, algunes frases enginyoses. La cosa avança, o això sembla. Parlen, cada dia més. Ell esdevé l’amic conseller, ella… ella és ella. Complicada, encantadora, l’emoció del que és nou, i únic. Pura energia. I destrucció. Les coses és compliquen. Ell vol més; ella, no. És una història d’amor no correspost, una més. I caldrà extreure lliçons. El fracàs és sempre una senyal, o un recordatori: que hi ha moltes maneres d’estimar. La felicitat ja no té gust d’anís, com en els contes d’abans. “Yo, también”, dirigida per Álvaro Pastor i Antonio Naharro, ens presenta un jove amb Síndrome de Down i una noia amb Síndrome Prozac. Ells són en Daniel i la Laura, protagonistes d’una comèdia romàntica gens convencional. ‘Yo, también’ explica amb molta sensibilitat la situació dels joves amb Síndrome de Down, però és molt més. És també una reflexió sobre l’amor impossible, en la línia marcada per ‘La boda de mi mejor amigo’, on la vertadera història d’amor és entre un home gay (Rupert Everett) i una dona hetero (Julia Roberts) i, per tant, no és consumada i és pretesament impossible. Lúcida i valenta, aquesta pel·lícula aconsegueix una cosa molt difícil: que l’espectador s’emiralli en la història de Daniel, que s’hi identifiqui. Perquè… qui no ha estat rebutjat alguna vegada? Qui no ha estat tocat per la ma freda de l’amor impossible? ‘Yo, también’, ‘jo, també’.
El París de les mirades cansades
París, l’últim film de Cédric Kaplisch, és una història coral sobre les segones o terceres madureses i com a tal funciona. Sense sortir-se gaire del guió, amb un pols ferm i amb l’ajut 100% garantia de Juliete Binoche, que sempre està bé, la dona. Segones o terceres madureses? Sí. La cerca de la parella ja no és el ritus de pas de l’adolescència a l’edat adulta; ara és l’habilitat que tenim per reexplicar-nos i mostrar-nos més o menys satisfets amb el relat destil·lat. I després tornar a començar, quan ja no podem confiar en cap elixir de la joventut. Això és París, un manual pràctic de gent que a mig camí ha de confrontar-se a les preguntes més difícils: i ara, què faré de la meva vida? És ben encertat, el títol. Potser és el millor de la pel·lícula. Kaplisch no escull el nom de la capital de França per presentar-nos cap publireportatge del tipus ‘descobreix París aquesta tardor’. De fet, l’argument podia desenvolupar-se en qualsevol ciutat del món, però és una troballa que, precisament, es desenvolupi a París. Perquè París du el títol de ‘ciutat de l’amor’, i aquest és un mite que –com tots els mites– convé remirar-nos de tant en tant. I és bonic veure’l com si fos la primera vegada a través de les mirades cansades, de la roba arrugada, dels vinils ratllats.
El western i la faula
Tota bona pel·lícula té alguna cosa d’un western en el seu interior. Al capdavall, el western representa la quintaessència del cinema identitari, i la reflexió sobre qui som és, de sempre, un material artístic superlatiu: a les pel·lícules de l’oest (del oeste) hi trobem la narració d’un país en construcció, que es fa caminant vers la pròxima frontera; la confrontació amb l’enemic interior, dugui la destral de la guerra o un winchester fumejant; hi trobem també la bellesa universal en la nit estrellada; l’udol de la por que hi plana com l’àngel de la mort, en espectacular cinesmascope. Són interessants els westerns, perquè fan néixer les seves històries en les paraules majors. I no els fa vergonya. I és fantàstic, perquè fan que la ingenuïtat i la lucidesa facin bona parella. Hi ha westerns més enllà de Monument Valley. És ben sabut. Fins i tot hi ha westerns al Besòs. Marc Recha ens regala això, en el seu últim film. Petit Indi és un western d’aquí, avui.
Hi respon una pregunta gran: com som? Però la resposta prové d’un personatge petit. Assaja una resposta a la frontera, ingredient principal del gènere: la Barcelona desdibuixada en un urbanisme oblidat entre Montcada i Reixac i Santa Coloma de Gramenet. Una perifèria ignota, aquesta, suspesa entre la runa, la natura i un finançament europeu que no acaba d’arribar. L’Arnau, el nostre petit Indi, transita aquest terreny difús entre l’urbanisme oficial i el barraquisme, posant en evidència una Catalunya que ha volgut anar massa ràpid, que ha deixat gent a la reserva. A la reserva trobem ciutadans que ens semblen estranys, per no dir exòtics. Viuen en la natura que creix potent i tossuda entre l’asfalt, i n’escolten els senyals. És un país dins el país. Cap país que vulgui ser amb normalitat pot oblidar-se dels països oblidats. Una revindicació latent en aquest imprescindible pel·lícula poètica. L’Arnau, el protagonista, emiralla la cerca en el riu, el Besòs, que és un riu fosc, ple de misteri. És com si el riu pogués escoltar els dubtes del jove, com el riu que escoltava els personatges de James Stewart i Richard Widmark a Dos cabalgan juntos, de John Ford. En tot cas, és també el riu que cal atravessar per anar a la ciutat i a la seva llei incomprensible. Allà es troba amb la mirada trista de la mare, que hi és empresonada. En els seus ulls troba la resignada perplexitat dels que han estat deixats enrera. L’Arnau es consola en els ulls inquiets i buits dels ocells que peixa. Però finalment troba la resposta en la mirada perillosa de la guineu, rescatada a la riba del riu. El western acaba com una faula, en aquesta petita gran pel·lícula. Imprescindible.
Els avantatges de la ‘mala memòria’
“Happiness is good health and bad memory”. La frase és d’Ingmar Bergman i l’he capturat en la sempre suggerent turbulència de les xarxes socials (gràcies, Quim Bosch). Res és casualitat, però tot és ben curiós. Ingmar Bergman, contra tot pronòstic, m’ha ofert el desllorigador per a la darrera pelíclula de Quentin Tarantino, Inglourious Basterds, que em va deixar feliçment xocat fa una colla de dies. La felicitat és la combinació d’una bona salut i una mala memòria, deia el director suec, inspirat pel sòlid pessimisme que habita el seu pensament. Però les paraules són massa potents per tenir copyright i en aquest cas m’han animat excèntricament a cercar per camins ‘gens bergmanians’. La fórmula Tarantino per al seu darrer film: bona salut, la que exhibeix en la narració genialment desigual (com sempre, Tarantino és únic en el xoc entre l’acció explosiva i els llargs diàlegs entre personatges) i també en l’afilada selecció d’estils, un pastitx francament excitant. I la mala memòria? Bé, la mala memòria, és la capacitat –i l’habilitat– de transitar per la mala història, la història aburdament inventada, i sortir-ne tan guapo. Una peli sobre nazis en la qual es mata a Hitler i no és ni sobre Hitler. La mala memòria és, en aquest cas, la capacitat de saber veure més enllà del que toca i és apropiat; la força per voler i poder oblidar les crítiques. Vaja, saber fer una cosa (la bona salut), i poder-se’n oblidar, tot seguit (la mala memòria). Tarantino fa això. I per això s’equivoca tant, i per això no ha perdut la frescor. Davant del full en blanc, com la primera vegada. I potser, al capdavall, Bergman i Tarantino no estan tan lluny en la seva cerca de la felicitat; vital, el primer; fílmica, el segon. Res és casualitat, tot és ben curiós.
La felicitat ha de ser versemblant?
La casa on viu Boris Yellnikoff és una mena de ‘cova’, un habitacle informal, segurament un antic magatzem reconvertit, al qual sembla que s’hagi d’entrar per l’esquena, mitjançant una llòbgrega escala. Diu molt, això. L’esquerp Yellnikoff, protagonista de Whaterver works, l’última pel·lícula de Woody Allen, està enfadat amb el món. Només somriu, l’home, davant dels vells musicals de Hollywood, quan el cliché funcionava (es defensa, ell): ‘ningú fa cançons com es feien abans’, diu Boris a Melody (Evan Rachel Wood), la seva Myfair lady, versió redneck. Allen fa reflectir en el seu protagonista, esplèndidament interpretat per Larry Page, la perplexitat convertida en mal humor de l’urbanita del segle XXI. Dir que ‘ningú fa cançons com es feien abans’ és una forma de dir que ‘ningú entén res’, que ‘tot és un desastre’, que ‘res val la pena’. Però és així? És això el que Allen ens vol explicar? ‘Whatever works’ no és una hipòtesi per aconseguir la felicitat, és una fórmula màgica. Si la cosa funciona, no ho toquis, creua els dits, disfruta… Perquè, sí, a vegades la ‘cosa’ funciona! Cal acceptar, però, que la felicitat no ha de ser versemblant. ‘Whatever Works’ acaba girant com un mitjó les teories del vell Yellnikoff. El film és un esclat d’optimisme irracionalment vital, una declaració generosa i sorprenent perquè sorgeix de la ploma d’un artista encarant el tram final de la seva obra. A través de Boris Yellnikoff, Allen practica una mena d’optimisme nihilista, d’horitzó curt, però netament universal. Viu al dia.