Torna en la seva nova producció, You’ll met a tall dark stranger, el ‘whatever works’, el si a tu et funciona que inspirava l’anterior pel·lícula de Woody Allen. De nou trobem personatges en l’última etapa de la seva vida que assagen fórmules inversemblants de felicitat i… contra tot pronòstic, se’n surten desafiant la intel·ligència emocional, la religió i el rigor de la ciència. Allen, en les seves dues darreres produccions, sembla voler perfilar una fórmula vital que juga amb l’oxímoron, tot combinant frivolitat i trascendència. Amb Larry David –protagonista de Whatever Works–, Allen trobava una contrapart eficient i servia una obra força sòlida. En el plantejament més coral, i segurament també més ambiciós, del seu tercer film londinenc director novaiorquès es queda amb una pel·lícula massa dispersa i irregular. Però no passa res. A vegades sembla que Allen –més Rohmer que Bergman, aquí– estigui més preocupat de la moral de les seves històries, més que no pas de la lògica narrativa de les pel·lícules. És un film fluixet, aquest; però a aquestes altures diria que això importa poc. Allen té la pressa de la gent gran per explicar-nos quin és el sentit (el no-sentit) de les coses. Es prèn seriosament el cinema –que és sempre una forma d’explicar el món–, un fet que l’honora, malgrat els resultats variables de la seva darrera filmografia.
Tag Archives: amor
“Un agujero en el cielo”
“Nunca vuelvas a pensar que lo nuestro
no tiene solución,
porque vamos a excavar un agujero
en el cielo.
Porque vamos a trepar tierra adentro,
vamos a luchar hasta caer muertos,
y al final en la habitación
sólo se escuchará el eco
de un jadeo.
Y un suave perfume que sólo tú y yo
sabremos apreciar.
Nunca vuelvas a pensar…”
POSTALS DE MADRID 2 L’arquitectura transparent del Palacio de Cristal, al Retiro, m’ha fet pensar en ‘Un agujero en el cielo’, una de les cançons més romàntiques (també menys críptiques) dels enyorats Esclarecidos. Està en el seu disc de 1987, ‘Por amor al comercio’.
“What is this thing called love”
Atenció, aquest apunt pot contenir spoiler, que detectaran les persones més capacitades per descodificar la lletra petita.
Vet aquí una d’aquelles pel·lícules que allarguen l’ombra. El sòlid ‘Two lovers’, de James Gray, o com fer una pel·lícula romàntica a les antípodes de les pel·lícules romàntiques. En 35mm o a doble espai l’amor boig, l’amour fou, ha esdevingut la quintaessència de l’autenticitat, objectiu inapelable, l’ingredient imprescindible en tota història d’amor que (ens diem) val la pena explicar. ‘Two lovers’ és un assaig contracorrent sobre aquesta fascinant i addictiva construcció, l’amor. “What is this thing called love”, ja s’ho preguntaven els clàssics.
El film protagonitzat per Joaquin Phenix descriu la història d’una persona esquizofrènica que es debat entre dues dones, l’ordre i l’aventura, el seny i la rauxa… l’amor que crema i l’amor que cura. A través del seu accidentat viatge recorrem amb mirada pròxima i atenta les cambres on l’eufòria i la tristesa es barregen fins a convertir-se en un monstre quotidià i, finalment, governable. Aquest no és un film sobre els amors impossibles, sinó sobre els amors possibles que, tanmateix, no aigualeix la fórmula del que és genuí (i això no era fàcil). I té un final perfecte, per cert: dels que t’acompanyen una bona estona: acaba bé? acaba malament? L’espectador continua la reflexió proposada per Gray al sortir de la sala en intentar respondre aquesta pregunta.
“Ni la lletra de l’himne…”
“Ni la lletra de l’himne sobreviurà a la cançó”, canten els Mishima en el seu Ordre i Aventura. I aquest verset em porta a la mirada fonda de Jeff Bridges, a Crazy Heart. És quan el maleït cantant de country entén, creuant la mirada amb la vella amant, que les cançons no li pertanyen i que el sobreviuran, per sort, cantades en silenci pel seu públic, com una promesa, com un conjur, com un refugi. El vell cantant comprèn finalment que una cançó no comença ni acaba, sinó que és un material poderós, que canvia vides per sempre. Sense saber com ni perquè passa això, ell enfilarà, absent, la carretera, com si no anés amb ell. És una metàfora bonica. La melodia sobreviu a la lletra, perquè hi ha coses que no es poden dir i explicar. M’agrada aquest retrat del músic com a facilitador de la màgia i la mística. La cançó sobreviu la lletra, la música sobreviu al músic.
Amor de punt i seguit

Hi ha aquella frase atribuïda a John Lennon. “Life is what happens while you are busy making other plans”, la vida és el que passa mentre estàs ocupat fent altres plans. És una sentència que emmiralla el que massa sovint ens passa a un piló de gent. Els dels mil-i-un projectes, els dels mil-i-un recels, els de les mil-i-una excuses. També les pel·lícules romàntiques han mudat la pell per adaptar-se a aquesta generació del zapping, exigent i insatisfeta, sempre a la cerca de la millor oferta. Ja no es tracta de descobrir l’amor perfecte, aquí; sinó d’allò que passa entremig, l’amor com un procés de selecció de personal. Que finalment hem entès que tot plegat és més difícil que fer un petó a una granoteta (i això ja era prou difícil). És per això que les pel·lícules romàntiques són, avui, les de les primeres, segones i terceres vegades (o hauríem de dir oportunitats?), les de quan sembla que sí (i és que no) i les de quan sembla que no (i és que sí), les del ‘to be continued’, les del ‘happily ever after” acabat en punt i seguit.
Amb resultats divergents 500 days of summer, un caramelet; i Qué les pasa a los hombres (He’s not that in to you), un fiasco, s’han postul·lat darrerament com a bons representants d’aquestes noves pel·lícules romàntiques. Si la vida és el que passa mentre estàs ocupat fent altres plans; l’amor perfecte és allò que trobem d’imprevist mentre perseguíem qui sap què (o qui). I tan se val si dura per sempre o no.
Sobreprotecció natural
En la família dels Alliaceae; de la qual són parents les cebes, els alls i els porros (allium ampeloprasum), com els de la foto; desenes de capes protegeixen un puntet minúscul. Tot ‘cor’ necessita protecció, sí. Però cal administrar-la bé. Les oportunitats sempre se’ns presenten disfressades d’incertesa. La sobreprotecció, per natural que sigui, no sempre és el millor aliat.
Gina a les curses…

Persones impossibles, figures deformades amb una elegància segura i altiva; una bellesa brumosa. Vegem-ho: cossos esvelts, rostres angulosos, el nas ben amunt i els ulls que fereixen amb mut desinterés. Unes veus llunyanes van xiuxiuejant: Tu no ets dels nostres, tu no ets dels nostres, tu no ets dels nostres.
És curiós com aquest quadre de Jean-Gabriel Domergue, Gina aux courses, avança l’esnobisme desesperançat (però ben acolorit) que, dècades després de la mort del pintor del ‘chic’ París, ompliria Barcelona i mig món amb les ‘vinyetes’ de Jordi Labanda. Domergue imaginava una dona que no existia –aquests físics cantelluts devien sobtar en les dècades de les carns generoses!–; però Labanda va de tornada, amb els seus dibuixos. Domergue pintava el misteri inaccessible dels rics, Labanda dibuixa la buidor de la ‘beautiful people’. Allà on Domergue veia una ‘mussa’, l’il·lustrador barceloní, sempre tan lúcid, veu un número de sèrie.
“Pàgines viscudes”
“Venc el meu piset, on fa molt de temps vaig ser feliç, tot i que segurament no ho sabia.” Amb aquesta concisió l’Eva Santana descriu què és fer-se gran: embrutar-se els dits amb la tinta de les ‘pàgines viscudes’, la sempre incerta aventura de mirar enrera i despertar aquelles preguntes que, amb sort, només seran lleument incòmodes. Vaig fer bé? Era feliç, aleshores?
El blog il·lustrat de l’Eva Santana s’ha de dir en forma d’exclamació, Casum la mar salada!, però es disfruta com la conversa amb una amiga o un amic.
L’Eva forma part del col·lectiu d’il·lustradors Tropicalment Soviètics. Fins al 30 d’abril es pot veure l’exposició “Vet aquí una vegada”, on diferents autors, entre les quals l’Eva, il·lustren contes tradicionals.
A aquest llibre li sobra el final
A Les vides privades de Pippa Lee, de l’escriptora nordamericana Rebecca Miller li sobra el final. Bé, entenguem-nos, que tot llibre té sempre un final, ni que sigui perquè en un moment determinat ja no resta cap pàgina per passar. El que li passa a aquest llibre és que l’escriptora vol resoldre massa coses en el desenllaç, forçat i imprevist clímax moral de tota la trama… L’autora opta per un final-final… dels majúsculs, dels de pompa. Tot allò que era suggerit i evocat en les primeres i reeixides pàgines d’aquest llibre es presenta de forma maldestra i plana en els darrers capítols. No pots acabar un llibre que comença en veu baixa aixecant el to d’aquesta manera. El personatge de la Pippa Lee és interessant precisament perquè és molts personatges a la vegada, –totes les persones som diferents persones, al llarg de la nostra vida–. Finalment, però, la senyoreta Lee troba la clau que l’explica. Ens pensàvem que era una dona interessant… i només era una dona desorientada.
Carrer de Casanova, 13
… o la mala sort de l’amant. El número més malestruc, en record de l’aventurer venecià. Giacomo Casanova, l’amant que va saber sortejar amb una gràcil pirueta totes les malestrugances disposades en el seu pas per l’Europa del segle XVIII. El dibuix del forjat de la porta d’entrada d’aquesta esplèndida finca de l’eixample de Barcelona recorda el joganer dibuix d’un teixit de blonda. Capritxós, suggerent… sensual.



