La literatura és més que la ficció

COBERTA INVISIBLE“- Després del que vam dir ahir al matí, estic convençut que tens raó, C. La història veritable no es pot publicar. Hi ha massa secrets, massa negocis tèrbols per exposar, massa morts per explicar. Els francesos em detindrien si intentés parlar-ne.
– ¿Vols dir que vols abandonar el projecte?
– No, i ara. Però per explicar la veritat, haurem de dur-la a la ficció. (…)
– Una novel·la, doncs.
– Sí, una novel·la. I ara que penso que serà una novel·la, m’adono de les infinites possibilitats que se’ns han obert de sobte.”

Aquest fragment de la novel·la ‘Invisible’ descriu en unes poques línies Paul Auster i el seu univers. La reflexió sobre la realitat i la seva fabulació inspira la major part dels arguments de l’escriptor nordamericà: l’escriptura és l’entrada al laberint de l’existència, en l’entendre d’Auster, tan si és per perdre-s’hi com per trobar. I com bé saben els lectors del novaiorquès, en les seves novel·les, els personatges s’han de perdre per trobar. La seva cerca té escenaris que es poden ‘tocar’ i d’altres que cal llegir. Però és una mica el mateix, bé a dir el novaiorquès, que ens desorienta com un nen entremaliat amb sofisticadíssims jocs de miralls. La literatura és molt més que la ficció, i a la vegada, no és res més que allò que som i creiem en un moment donat, en la més crua realitat.

Joc de pistes en un ‘còmic’ antic

dibuix cornetM’agrada trobar les restes del llapis dubitatiu sota el traç decidit de la tinta, contemplar d’a prop els originals del dibuixant de còmic. Hi descobreixes el relleu d’un pedaç del paper, la pasta blanca que maquilla l’error; l’ombra de les primeres versions desestimades per sempre. És com un joc de pistes, un making off suggerent del procés de creació del dibuixant. Un privilegi. La sala Rovira; aquest discret oasi que des del 1942 està a la Rambla de Catalunya número 62; mostra aquests dies una petita exposició deliciosa. A “Quatre dibuixants d’una època” podem disfrutar d’una vintena d’originals dels anys trenta d’Apa, Cornet (el del dibuix que acompanya l’apunt) i Xirinius. Teniu temps fins aquest dissabte, 27 de febrer.

La lletra petita i clara de Salvador Espriu

espriuÉs bonica, la lletra diminuta i clara de Salvador Espriu. La petitesa majúscula; oxímoron inevitable, suposo. Els caràcters deslligats, la vacil·lant forma de ballar de les lletres damunt del full, desordenades amb esvelta subtilitat. Com les A, les B i les C de sèmola caigudes de la sopa al full en blanc; ben disposades amb la la màgia seriosa del nostre prestigitador del vestit fosc, un dia que passava per la cuina freda del seu pis, amb vistes als jardinets de Gràcia. “Allunyat amic meu, si podies venir…” deia, endolat per sempre més, l’Espriu, a l’amic ja finat, Bartomeu Rosselló Pòrcel. “Si podies venir amb la barca del temps” i acabar, potser, allò que no vam arribar a començar. És bonica, i és tan trista, la lletra diminuta i clara de Salvador Espriu.

[25senseespriu
Avui fa 25 anys que va morir Salvador Espriu.

La revolució comença en una mirada

El sha“El hombre de la multitud mira descaradamente al poder uniformado. Se queda plantado donde está. Después mira a su alrededor y ve la mirada de los demás. Son parecidas: vigilantes, todavía con una sombra de miedo, pero ya firmes e inexorables. Nadie huye a pesar de que el policía sigue gritando. Al final llega un momento en que se calla; se produce un breve silencio. No sabemos si el policía y el hombre de la multitud se han dado cuenta de lo que acaba de ocurrir. De que el hombre de la multitud ha dejado de tener miedo y de que esto es el principio de una revolución.” Ryszard Kapuscinski explica així el despertar de la revolta en el seu llibre “El Sha o la desmesura del poder”. Una descripció breu i concisa i, tota vegada desarmadorament poètica. La bona historiografia explica això mateix en centenars de milers de pàgines. Bé. Contrast, mètode, ofici. Però si ens haguéssim de quedar només amb una, de pàgina. Jo em quedaria amb aquesta, la pàgina 140 de l’edició del llibre que va fer l’Editorial Anagrama l’any 1987. I és curiós perquè no l’hauria escrit un historiador. L’hauria escrit un periodista.

Els drets d’autor en temps d’ebooks

mcewanIan McEwan, un dels pocs escriptors que combina un solvent prestigi global, amb saludables vendes, “>ha arribat a un acord amb Rossetta una editorial independent dels EUA perquè gestioni part del seu catàleg. Atenció: Rossetta Books és una editorial d’ebooks i l’acord duplica el percentatge de drets d’autor que rebrà l’anglès: del 25% al 50%. La notícia és una de moltes d’un món editoral en plena transformació. Amazon ja ha ofert als escriptors un 70% dels royalties si l’utilitzen com a ‘editorial’. Al nostre país, el món editorial també s’està posicionant. Tria Llibres i el Leqtor en són bones mostres. Anem fent els deures.

A aquest llibre li sobra el final

Coberta Les vides privades de Pippa LeeA Les vides privades de Pippa Lee, de l’escriptora nordamericana Rebecca Miller li sobra el final. Bé, entenguem-nos, que tot llibre té sempre un final, ni que sigui perquè en un moment determinat ja no resta cap pàgina per passar. El que li passa a aquest llibre és que l’escriptora vol resoldre massa coses en el desenllaç, forçat i imprevist clímax moral de tota la trama… L’autora opta per un final-final… dels majúsculs, dels de pompa. Tot allò que era suggerit i evocat en les primeres i reeixides pàgines d’aquest llibre es presenta de forma maldestra i plana en els darrers capítols. No pots acabar un llibre que comença en veu baixa aixecant el to d’aquesta manera. El personatge de la Pippa Lee és interessant precisament perquè és molts personatges a la vegada, –totes les persones som diferents persones, al llarg de la nostra vida–. Finalment, però, la senyoreta Lee troba la clau que l’explica. Ens pensàvem que era una dona interessant… i només era una dona desorientada.

Un gintònic en set versos

M’agrada com Philip Larkin comença el seu poema ‘Condolença en blanc major’. ‘Quan deixo caure quatre glaçons dringant en un got, hi afegeixo tres raigs de ginebra, una rodanxa de llimona, i hi aboco la tònica a glopades escumejants que ho envaeixen tot fins que s’enfilen a la vora, en brindis privat alço el got: (…)” Adoro aquests versos, efervescent recepta d’un gintònic. M’agraden tant que tendeixo a oblidar que el poema continua. Que la cosa continua tortuosament, vull dir, i que no acaba massa bé. De fet, res acaba massa bé, en el món de Larkin: gris, segur, petit, veritable, conservador, lúcid… valent? o covard? Ningú, en tot cas, ha vestit la tristesa amb la desmanegada elegància del gran Philip Larkin.

* Extret de ‘Finestrals’, traduït per Marcel Riera i editat per La Breu aquest 2009 dins la seva col·lecció Alabatre.

El paradís… a construir

Screen shot 2010-01-19 at 3.33.14 PMManituana és una novel·la imprescindible. Està escrita a diverses mans pel col·lectiu de misteriosos creadors italians que treballen sota el nom de Wu Ming. És, de nou, i després de Q i 54, una aproximació ‘alternativa’ (alterglobalitzadora?) a la formació del capitalisme. En aquesta ocasió, els escriptors es centren en el naixement dels Estats Units d’Amèrica. A les portes del 1775, el llibre explica les dramàtiques vicissituds del poble iroquès; –les 6 nacions índies que poblaven el nord-est del territori, entre Nova York, Massachussetts i Pennsylvania–; un poble desencaixat en l’enfrontament entre els nous americans i els ‘vells’ anglesos. El llibre és ambiciós i complex; es llegeix amb avidesa, com un best-seller… només que Manituana defuig els llocs comuns i la filosofia barata que campen en les lleixes de les llibreries d’aeroport. És un llibre excepcional, aquest. És més que una previsible història dels EUA amb ulls d’indi, és més que una ingènua aproximació als natius com ‘bons salvatges’ rousseauians. En efecte, Manituana subratlla la mirada indis, però també la de les dones, la dels pobres de la metròpoli, els mestissos. Manituana és una reflexió lúcida sobre la forma com es contrueixen els països; una reivindicació dels oblidats en qualsevol procés de construcció nacional. Manituana, com les bones novel·les històriques, és en realitat una novel·la sobre el present. Amb un emocionat gust pel detall, amb versos ben calçats, i un estil narratiu fresc i àgil, els Wu Ming teixeixen una obra trista i torbadora en el seu desenllaç. La presumpta noblesa èpica de tota guerra acaba en un confús i gens catàrtic bany de sang. Les primeres pàgines de Manituana tenen una enlluernadora violència, les darreres mostren un món indesxifrable, impresvisible, estèril. Els mohawks que emprenen l’exili a l’acabar l’enfrontament cerquen Manituana… el seu paradís perdut? No. Més aviat el paradís que, tan de temps després, encara està per construir.

Això sembla el paradís

imatge_658Hi ha dues menes de persones a qui no agradarà ‘Això sembla el paradís’, l’última novel·la del gran escriptor nordamericà John Chever (1912-1982): les que es miren sense parar esment els companys de viatge al tren de rodalies i els que, situats a l’extrem d’aquesta militant indiferència, analitzen minuciosament el seu comportament i, abans d’arribar a l’estació de Sants, ja han presentat un complet anàlisi disseccionant els subjectes observats. En la novel·la, Cheever opta per una ironia tranquil·la, quasi curadora: en poc menys de 150 pàgines, hi analitza amb una prosa divertida i molt humana una petita comunitat nordamericana en la qual viu Lemuel Sears (el seu alterego?), que destaca en el retrat coral. Tanmateix, tot juganer, ell, declina presentar-nos un informe exhaustiu d’allò que veu… Això dota aquesta petita novel·la, editada amb la cura habitual pel Cercle de Viena, d’un imprevisible encant. ‘Això sembla el paradís’, diu ell; quan un altre hagués dit ‘això és el paradís’ o bé ‘això no és el paradís’. En aquesta prudent i delicada indefinició, Cheever manté viva la flama del misteri que han de tenir totes les novel·les que valen la pena.

Lectors o usuaris?

Hi ha aquella imatge idealitzada de la ‘Cultura’ (noteu les majúscules) com una gran butaca orellera. La làmpada ens suspèn màgicament dins d’una bombolla de llum mentre, a tocar, fumeja una tassa de porcellana. Podríem fer ploure a l’exterior (per anar bé, caldria un gran finestral): la foto seria perfecta, així. Perfecta i falsa, també. Perquè avui llegim al metro, escoltem música a l’autobús, mirem pel·lícules al nostre portàtil esperant la sortida d’un vol, fem fotos amb un mòbil. La realitat és sempre més accidentada. I per això mateix més engrescadora. El llibre electrònic, diuen les previsions, serà el regal d’aquest Nadal. Està bé, això: la cultura és (també) un bé de consum. Benvinguda sigui tota eina que ens permeti aproximar-nos-hi amb comoditat i eficiència.